
須賀敦子著『ヴェネツィアの宿』から） 

 
須賀敦子さんの著書『ヴェネツィアの宿』の中に＜オリエント・エクスプレス＞の一章

があります。少々長くなりますが一部をご紹介いたします。 
 

☆ 日本に帰るたびに、といっても１０年に２，３度にすぎなかったのだが、私がいっしょ

うけんめいにみつくろったおみやげをわたすと、母も妹も弟もすんなりとよろこんでく

れたのに、父だけはつまらなそうな顔をして、みやげなんか持って帰るな、と叱った。

値段とも相談しながら、忙しいなかをあちこちまわって、こころをこめて選んだのに。

そう思うと、すなおにありがとうと言ってくれない父がうらめしかった。その父が、  

こんどはおみやげを持って帰れというだけでなく、それを電話でことづけまでさせたり

する。しかも父がほしいというのが、まったく意表をついた品物だった。かつて自分が

それに乗って旅をした、ワゴン・リ社の客車の模型と、オリエント・エクスプレスの  

コーヒー・カップが欲しいのだという。そんなものをどこで売っているのだろう。都心

の玩具店に行くと、精巧な模型はすぐ見つかったが、コーヒー・カップを手に入れる  

方法がわからなかった。「ミラノであちこち駆け回って探すより、じかに列車まで行っ

たほうが、手っとりばやいかな」友人がそう提案してくれたので、時刻表をしらべ、  

取るものも取りあえず私は中央駅に出てきたのだった。それにしても、いったい、乗客

でもない者に、そんなものを頒けてくれるのだろうか。それを思うと、まもなく構内  

アナウンスが列車の到着を告げたとき、私は喉がからからになって、息ぐるしいような

気がした。私がこうしているあいだにもひとり死に向かっている父に、してあげられる

ことは、これだけしかないのだ。夫が死んだふた月後の夏に、母の危篤で帰国したとき、

父はすでに一回目の胃の手術を受けたあとだった。母の病状が一応、落着いたあと、  

父の看護をするために日本にとどまるべきかどうか迷う私に、父はきっぱりいった。 
おれのために、いまさら、おまえの選んだ生き方をまげるな。ミラノへ帰れ。 
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☆ パリ発ヴェネツィア経由イスタンブール行きのオリエント・エクスプレスが、ロイヤ

ル・ブルーの車体に金色の線と紋章のついた、あのワゴン・リ社の優雅な寝台車を連ね

て、ゆっくりとプラットフォームに入って来たとき、私は、あたりいちめんがしんと  

したような気がした。 
「ヨーロッパに行ったら、オリエント・エクスプレスに乗れよ」 
はじめてフランスに留学することがきまったとき、父は上気した声でそうくりかえした。 
オリエント・エクスプレス。なんという夢にあふれた名だろう。（中略） 

☆ 列車が停止したのを確認

すると、私は客車に沿って歩

きはじめた。仕立てのいい靴

がデッキに立つのが見え、深

い緑のローデン・コートの紳

士がまず身軽にひょいと降

り立ち、あとにつづく女性に

手を差し出すと、彼女はまる

でこうして抱きとめられる

のをずっとまえから待って

いたように、からだの重心を

ちょっと古風に男の手にゆだねる。ある客車の下では、まだ少女っぽさが抜けていない

若い女が、これもローデン・コートの若者と抱擁をかわしている。恋人どうしなのか、

それともきょうだいが別れをつげているだけなのか。ミラノの日常に埋もれている私に

は、これらのうつくしい人々の着ているもの、ふるまいのすべてに、凝縮されたヨーロ

ッパそのものを見るように思った。 
ダイニング・カーのよこを通ると、おそらく父がおなじ色の光の下で食事をし、ひょっ

としたら片言の英語で楚々とした美人に話しかけたりしたかも知れない、オレンジ色の

スタンドの光が窓ごしに見えた。 
☆ しばらく行ったところで、ようやく一台の客車の入口に、黒い蝶ネクタイをつけた  

車掌長が、なにを書きとめているのだろう、小さな手帳を片手にボールペンを走らせて

いるのに出会った。 
「すみませんが」 
そう声をかけると、車掌長は大げさにびっくりした手ぶりをしてから、顔をあげて、  

私を見た。 
「なんでしょう、マダム」 
「少々、おかしなお願いがあるんですけど」 
「なんなりと、マダム、おっしゃるとおりにいたしましょう」 
ヨーロッパの急行列車でも稀になりつつある、威厳たっぷりだが人の好さがにじみ出て

いる、恰幅のいいその車掌長に、私は日本にいる父が重病で、近々彼に会うために私が 

東京に帰ること、そしてその父が若いとき、正確にいえば１９３６年に、パリから   

シンプロン峠を越えてイスタンブールまで旅したこと、  
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そのオリエント・エクスプレスの車内で

使っていたコーヒー・カップを持って帰

ってほしいと人づてにたのんで来たこと

などを手みじかに話した。 
ひとつだけ、カップだけでいいから欲し

いんだけれど、頒けていただけるかしら、

とたずねると、彼は、はじめは笑って  

いた顔をだんだんとかげらせたかと  

おもうと、低い声の答えが返ってきた。 
「わかりました。ちょっと、お待ちいただけますか」 
そういって車内に消えると、彼はまもなく大切そうに白いリネンのナプキンにくるんだ

包みをもってあらわれた。ありがとう。そう言った私の声はかすれていた。お代は、と

たずねる私に、彼は包みを開いて、白地にブルーの模様がはいったデミ・タスのコーヒ

ー茶碗と敷皿を見せてくれながら、まったくなんでもないように、言った。 
「こんなで、よろしいのですか。私からもご病気のお父様によろしくとお伝えください」 

☆ 羽田から都心の病院に直行して、父の病室に入ると、父は待っていたようにかすかに首

をこちらに向け、パパ、帰ってきました、と耳もとで囁きかけた私に、彼はお帰りとも

言わないで、まるでずっと私がそこにいていっしょにその話をしているかのように、 

もう焦点の定まらなくなった目をむけると、ためいきのような声でたずねた。 
それで、オリエント・エクスプレス・・・・・は？ 

☆ 死にのぞんで、父はまだあの旅のことを考えている。パリからシンプロン峠を越え、  

ミラノ、ヴェネツィア、トリエステと、奔放な時間のなかを駆けぬけ、都市のさざめき

からさざめきへ、若い彼を運んでくれた青い列車が、父には忘れられない。私は飛行機  
の中からずっと手にかかえてきたワゴン・    
リ社の青い寝台車の模型と白いコーヒー・  
カップを、病人をおどろかせないように気づ 
かいながら、そっと、ベッドのわきのテーブ 
ルに置いた。それを横目で見るようにして、   
父の意識は遠のいていった。 

☆ 翌日の早朝に父は死んだ。 
あなたを待っておいでになって、と父を最後   
まで看とってくれたひとがいて、戦後すぐに

イギリスで出版された、古ぼけた表紙の地図 
帳を手わたしてくれた。これを最後まで、  
見ておいででしたのよ。 
あいつが帰ってきたら、ヨーロッパの話を  
するんだとおっしゃって。      

（了）      
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